それは、１本の電話から始まった狂想曲だった。

　2001年４月20日（金）。その日は前週までの多忙な仕事が一段落し、来週からの地方出張のスケジュールがなかなか決まらず、焦ってるような、どうにかなるやろのあきらめ気分のような、居心地のよくない日だった。

　最初は昼前ぐらいに携帯電話に電話がかかってきた。関西のトニーファン仲間のＳさんから。「東京のＰさんが、今日大阪に来るって言ってるんですよ〜」。へ？　どうして？　ああそうか、数日前にトニーが大阪にＣＭ撮影に行く、「花様年華」のプロモーションもする、すでに取材スケジュールでいっぱいだと香港の新聞取材で言ったから？　でも昨日、「テアトル梅田」に偵察に行ったけど、何の告知も出てなかったけどなあ。

　Ｓさんと話すうち、もしも空振りならＰさんどうするだろう…と心配になった。とりあえず、心斎橋で開かれるチャイナドレス展示会の催しと、北浜ライオンズホテルの「花様年華」スペシャルメニューの知らせをＰさんにメールし「空振りでも週末を大阪で楽しんでくださいね」とメッセージを添えた。まもなく返信が届き「トニーとマギーと同じぐらい小心者の私はまだ関東にいます」と書いてあった。はああ、気がもめるよねえ。

　思い切ってテアトル梅田に電話してみた。丁寧に質問するやいなや中年の男性が「ああ、その件なら松竹に聞いてくださいね！」と突っぱねるように言う。何度も問い合わせが入ってうんざりなんだろうなあ。だから嫌なんだ、映画館や映画会社とコンタクトするのは。ファンなんかどっかから湧いて出てくる害虫としか思ってないから。観客動員数は上げたいが、コアなファンは邪魔で目障りだってんだろ。

　昼食を終えて職場に戻った３時半すぎ。またＳさんから電話があった。「実はいま、テアトル梅田で並んでいるんです」……ナンですと？「配給会社に電話したら、とにかく今夜７時からテアトルで舞台挨拶の整理券を配るって」「そんなの、いつ決まったの！」…後からファンのみんなの証言を総合すると、前日までトニーの予定がはっきりせず、20日にようやく確定して松竹で会議だか打ち合わせだかが持たれ、緘口令を敷きながらもテアトル梅田で着々と準備が進められていたようだ。映画館前と中に舞台挨拶の告知が張り出されたのは、３時過ぎからだったという。
　「とにかくいま、トニーファンのみんなに集合をかけているんですが、nancixさんも協力して並んでもらえます？」「わかった、ぎりぎりになっても何とか間に合うように出るから」。
　あせりまくり、無理やり営業部から資料を分捕って仕事を片付け、直帰すると伝えて職場を飛び出した。

　午後５時半過ぎから梅田ロフト地下の「テアトル梅田」ロビーに並んだときは、すでに列の真ん中あたりだった。長身の端正な顔立ちのお兄ちゃんが叫ぶ。「整理券は１人２枚までです、テアトル梅田の前売り券をお持ちの方しか受け取れません」。くそー、ここの前売り券は随分前に買ってあるのに、枕元に飾ったままだよ。あわてて隣の女性に荷物を見ていてもらえるよう頼み、前売り券を買いに行った。とにかく２枚確保するのだ。列の最初にはＳさんや紫乃香さんら、おなじみのメンバーが固まっていた。お兄ちゃんがまた叫ぶ。「舞台挨拶は１回目は８時50分、２回目は11時15分の２回あります。１回目と２回目の両方を見ることは不可能です。１度しか入場することはできません。あらかじめどちらの回を選ぶか決めておいてください！」あれえ、モーニングショーがあるのは23日から、と昨日までロビーのポスターの上に張り紙してあったのに。…Ｓさん、どーするー？「東京からのＰさんを待たなきゃいけないし、私たちは２回目にします」…みんなが？　じゃあ誰かが１回目をレポートしなきゃ…nancixは午後１時から予定があるし、一人になっても１回目にしよう。幸い、ファン仲間が京都から駆けつける友人Ａさんを紹介してくれ、一緒に入場できる見通しがついた。

　荷物を見ていてくれた隣の女性とおしゃべりを始めた。彼女は王家衛映画ファン。夕方４時に夕刊を見て、自転車でここまで駆けつけたそうだ。nancixは職場に届いた夕刊を見るヒマもなかった。そのまま残業して深夜に帰ってたら、神戸の自宅で絶望し泣き沈んでいただろう。Ｓさんサマサマである。

　お兄ちゃんが再び説明を始める。「明日の舞台挨拶では写真撮影は禁止です。写真を撮る人が一人でもいれば挨拶は中止させていただきます。花束、プレゼント、ファンレターもご遠慮ください。ロビーで預かることもできませんのでご了承ください！」……キッツー！　何のための舞台挨拶なわけー？　混乱を避けたい、時間どおりに上映を進めたいということなんだろうけど、形だけのファンサービスなら要らんわあ。この映画館が出来て以来、何度辛抱強く並んで並んで見に来てやったと思ってるのよ。「いますぐ抱きしめたい」の再映、「欲望の翼」「恋する惑星」「天使の涙」……「さらば、わが愛〜覇王別姫」もここだっけ。「恋する惑星」なんか小さい方の劇場で上映を開始し、立ち見だらけになって、途中であわてて96席の方にチェンジしたのをちゃーんとチェックしてたんだからね。ここまで長い間ご愛顧くださったお礼として、トニーと握手させてくれたっていいくらいよん！（ないないってそんな特典）

　隣の女性とトニーや王家衛映画の話に興じる。やたら「すっごいトニーファンなんですねえ」と感心された。ううう、トニー映画鑑賞体験が、長年こびりついた垢みたいな気がしてきた。

　ようやく７時。整理券配布が始まった。やはり２回目を希望する人が多い。それでもnancixがＧＥＴした１回目整理券は32・33番。並んだ全員に２回分の整理券が行き渡ったが、まだ券は余っているようだ。やだなあ、96席さえ全部埋まらなかったら。それでなくても世界じゅうを回ったトニーにしてみれば、世界でいちばん狭くて小さい舞台挨拶会場じゃないだろうか。はああ、情けない。中国大陸の北京戯劇学院講堂を熱狂的な学生や映画ファンが埋め尽くした、あの熱気と興奮をまさか求めはしないけど……香港・台湾でボロ負けし続けた王家衛を支持し続けてきたのは、日本のファンとちゃうんか。

▲TOP